Sudah seminggu Nenekku (Ibunya Ayahku) meninggal dunia. Menyisihkan luka yang tak dapat terobati. Meninggalkan kami semua. Aku hanya dapat memanjatkan doa supaya Nenek Husnul khatimah. Aamiin.

Hari ini aku pergi ke rumah Nenek. Kebetulan Kakakku hari ini pulang dari Jakarta. Ternyata kakak masih dalam perjalanan. Kalian pasti tahu kan apa kebiasaan orang Minang? Ya merantau. Karena itu banyak keluargaku yang pergi merantau.

Sesampainya di rumah Nenek. Suasananya begitu berbeda. Tidak seperti biasanya. Aku ingat momen terakhir kali aku mendengar suara Nenek. Sekitar 1 Minggu sebelum Nenek tiada. Saat itu Nenek baik- baik saja. Memancarkan senyuman dari bibirnya dan bercanda tawa seperti biasanya.

Aku adalah anak yang pertama. Dan aku adalah anak yang manja. Semua keluarga ku menyayangiku dan memanjakanku. Karena itu aku sangat terpukul dengan kepergian Nenek. Aku memang sangat manja dengan Nenek. Apalagi kejadian ini terjadi tiba-tiba.

Aku hanya bisa meratap. Meratap batu dan pohon itu yang menjadi saksi bisu Kenangan indaku bersamamu. Tempat kita duduk berdua. Bergurau dan bercanda tawa. Sekarang semuanya berubah. Aku tak bisa lagi mendengar suara Nenek. Tak ada lagi yang akan kucari kedalam kamar. Yang kucium dan kupeluk. Dengan penuh kelembutan. Sekarang rumah ini hampa dan sunyi Tanpa Hadirmu Nek. Sekarang Nenek sudah bersama Antan (Kakek) lagi yang sudah lama menunggu Nenek disana.