"Mengapa kau selalu melihat ke arahnya?" telinganya tidak asing lagi mendengar pertanyaan itu, ia hanya mengatupkan bibir rapat lalu berpaling. Tidak ada yang istimewa, hanya saja ada yang berbeda dari sosok yang dilihatnya. Barangkali tentang pemikirannya yang perkasa, atau bagian dari tanggap sigap gerakannya. Ia tidak tahu pasti.

Pada langkah yang sama, perangai tegas gadis itu menjadi penentu arahnya. Ia membuntutinya dengan seulas cerah di wajahnya. Melihat sosok itu pulang dengan selamat membuat sedikit rasa lega menjalarinya.

Ia berbalik arah, masih dengan binar netra yang tidak berhenti bersinar. Ia mengeratkan ransel yang dipakainya, lalu mulai menggumamkan beberapa kata dalam hati di bawah sinar kemerahan lembayung senja.

Sejatinya ini sudah cukup, ia tidak akan meminta lebih, apalagi menuntut lebih banyak. Ya, setidaknya selagi sosok itu masih ada dalam jangkauannya, semua lebih dari cukup.