Di Antara Menara dan Kubah

Di jantung kota yang bising dan letih,

berdiri dua rumah suci—

Istiqlal dan Katedral,

berseberangan, saling menatap

namun tak bersentuhan.

Mereka tak bersaing,

tapi juga tak menyatu.

Bagai dua doa dalam bahasa berbeda,

menuju langit yang sama,

dengan cara yang masing-masing sakral.

Di tengah keduanya, Monas menjulang,

bukan sekadar tugu,

tapi cahaya yang diam-diam berkata:

“Perbedaan tak harus dilebur,

cukup dihormati agar tak retak.”

Tak ada jalan menuju padu,

tapi ada lorong sunyi menuju pengertian.

Dan di sanalah Indonesia belajar diam,

belajar mendengar

antara lantunan adzan

dan denting lonceng yang lirih.

Mereka berdampingan,

bukan untuk melebur jadi satu,

melainkan untuk berdiri—

kokoh dalam perbedaan,

dan teduh dalam penghormatan.

30 April 2025