Api dan Azan

Malam itu, halaman sekolah menyala,

bukan karena lampu,

melainkan kayu-kayu yang dijadikan pelita,

menghangatkan tawa,

membakar semangat anak-anak kelas tujuh

yang baru mengenal arti kebersamaan.

Nyala unggun menari,

lagu-lagu dinyanyikan,

tarian dilepaskan,

gelak tawa melesat ke langit

yang diam-diam menyimpan misteri.

Namun waktu terus berjalan,

dan malam memeluk lebih erat.

Satu demi satu,

suara berubah jadi jeritan,

mata yang ceria kini kosong,

jiwa-jiwa seperti diguncang

oleh sesuatu yang tak terlihat.

Kami menggenggam doa dalam ketakutan,

berdiri tak tahu arah,

sementara suara tangis dan teriakan

menjadi irama yang tak kami kenal.

Riuh... lalu senyap...

lalu riuh lagi.

Hingga akhirnya—

dari kejauhan,

dari langit yang mulai semburat

terdengar azan pertama

menggetarkan jantung bumi.

“Allahu Akbar… Allahu Akbar…”

suara itu merambat,

seperti air yang memadamkan bara,

seperti cahaya yang menusuk kabut.

Dan semuanya reda.

Hening.

Seakan malam yang mencekam

dibasuh oleh fajar

dan diampuni oleh langit.

Kini, unggun telah jadi abu,

namun kisahnya masih membara

dalam ingatan kami

yang takkan pernah lupa

malam saat dunia terasa dekat

dengan yang gaib,

dan Tuhan terasa paling nyata.

30 April 2025