Acara yang biasanya keluarga intiku lakukan adalah membersihkan rumah bersama. Di pagi hari setelah salat Subuh, mamaku berkata, "Kak, rapikan dulu kamarmu, baru sarapan bersama." Lalu aku menjawab, "Iya, Mah." Setelah merapikan kamarku yang seperti kapal pecah itu, aku bergegas menuju meja makan. Aroma nasi goreng buatan Mama menari-nari di hidungku, membuat perutku bernyanyi minta diisi. Sarapan pun berlangsung hangat dengan candaan kecil yang membuat pagi terasa lebih cerah dari biasanya.

Aku, ayahku, mamaku, dan adikku kemudian duduk melingkar, berdiskusi untuk membagi tugas rumah. Akhirnya, ayah yang mengambil alih pembagian. "Kakak menyapu dari ruang depan hingga ke teras, Adik bersihkan debu di langit-langit platform. Ayah bagian bersih-bersih kipas, TV, dan semua permukaan berdebu. Mama bagian mengepel, ya," ujar Ayah tegas, namun dengan senyum yang membuat lelah seolah lenyap.

Kami pun mulai bekerja. Sapu di tanganku seperti menari di atas lantai, mengusir debu-debu nakal yang menempel erat. Adikku sesekali mengeluh karena harus naik bangku untuk menjangkau langit-langit, tapi tawaku yang meledak membuatnya ikut tertawa juga. Ayah dengan telaten menyeka kipas yang berisik jika berputar, seolah-olah memberi pijatan pada mesin tua itu agar bisa kembali bekerja dengan semangat. Mama, seperti biasa, penuh kelembutan. Setiap goresan pel-nya membawa aroma wangi pelicin lantai yang seperti bunga yang baru mekar.

Setelah semua selesai, Ayah datang dengan satu pitcher es teh manis yang menggoda, lengkap dengan suara es batu yang berdenting seperti musik musim panas. “Pas banget, Yah!” seruku sambil menerima gelas dingin itu dengan tangan yang masih sedikit lengket oleh keringat. Kami duduk bersama di ruang tamu, berbagi cerita.

Hari itu mungkin sederhana, tapi bagiku itulah definisi liburan yang sesungguhnya—bukan tentang pergi ke tempat mewah atau belanja tanpa henti, tapi tentang kebersamaan. Di balik lelahnya bersih-bersih, ada peluh yang dibayar tawa, ada waktu yang dibayar cinta.