Aku dan Langit

Langit,

bukan sekadar bentangan luas yang kutatap,

tapi cermin yang memantulkan luka-luka

yang tak pernah sempat kuberi nama.

Di bawah senja yang muram,

aku berdiri tak hanya dengan tubuh—

tapi dengan seluruh waktu yang pernah kugenggam,

dan kehilangan yang diam-diam menetap di napas.

Aku bertanya pada hening:

apakah setiap menunggu harus diakhiri oleh datang?

Ataukah, menunggu adalah bentuk keberanian

untuk tidak memiliki, tapi tetap mencintai?

Langit tak menjawab.

Ia hanya mengalir,

seperti waktu,

seperti luka,

seperti aku—yang belajar menerima segala yang tak bisa dipeluk.

Dan di sana,

di antara awan dan harapan yang tak sempat tumbuh,

aku belajar:

bahwa menjadi utuh tak selalu berarti lengkap.

Kadang, cukup menjadi hadir dalam ketidaksempurnaan

dan tetap

berdiri walau tak dipilih.

30 April 2025