Di atas sana, matahari tengah meraja. Siapa pun enggan terkena sengatnya, memilih diam dalam rumah. Namun, sendirian, Chisa melangkah tanpa tujuan.

Penat melawan terik, sebuah gubuk ia jadikan tempat bernaung. Panas masih terasa, tapi tidak buruk. Disekanya peluh sembari berlurus kaki. Ah, rupanya ada orang lain di luar. Segerombol anak seusianya. Mengenakan seragam putih-merah, ransel melekat di punggung. Jam pulang sekolah. Beramai-ramai melewati gerbang, beberapa berkejaran.

Chisa menghela napas. Kapan terakhir kali mengalami hal serupa? Persisnya, tidak ingat. Begitu pula dengan rasa berada di rumah bersama Ayah dan Bunda.

Anak itu menunduk, tersenyum miris. Lantas menertawakan sesuatu yang masih menetap tanpa kehendaknya. Kenangan. Tentang perpisahan.