“Garda pulang,” suara itu terdengar setelah derit pintu.

Aku menyambut riang, “Okaeri. Bagaimana pekerjaan hari ini?”

Seperti biasa, Kak Garda tidak menanggapi. Kuiringi langkahnya menuju kamar. Duduk di ranjang, menonton dia membereskan ruangan yang menyerupai kapal pecah ini.

Aku tertawa kecil melihatnya kewalahan. Berbaring tepar di sebelahku.

“Masa segitu saja sudah capek?”

Hening.

“Terjadi sesuatu di kantor?” tanyaku pelan, ikut merebahkan tubuh.

“Kakak kangen, Kiran,”

“Apa?” Aku tercengang. Refleks kembali duduk.

“Kenapa harus kamu duluan yang menyusul Papa?”

Menutup pigura di atas nakas, senyum getir tampak pada wajah Kak Garda. Hatiku teriris melihatnya.

Selama ini, kukira dia tidak peduli. Hanya Mama yang sedih akibat insiden bertahun lalu. Ternyata benar, ya? Laki-laki terlalu besar gengsi. Ungkapan mendadak barusan menambah rasa bersalahku.

Kak Garda melangkah keluar kamar.